청춘 자극제《아프니까, 청춘이다》,《안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다》

청춘아 미안하다.
하지만, 그래도, 청춘아, 너는 도전해야 한다!

 <아프니까, 청춘이다>의 열기가 좀처럼 식지 않고 있다. 청춘을 주제로 한 강연과 토론회가 벌어지면서 '아픈 청춘'은 사회적인 담론이 되어가고 있다. 사실 우리 시대 청춘에 대해 따뜻하고 진지한 시각을 던진 것은 김난도 교수뿐만이 아니다. 박경철 의사와 안철수 교수는 모 프로그램에서 청춘들에게 '미안하다'고 했다. 기성세대들이 만들어놓은 불온한 환경에서 분출할 데 없는 분노를 스스로의 무능함으로 돌리며 아파하는 청춘들에게 하는 고백이었다.
청춘이 아프지 않았던 때가 있었으랴. 모든 시절, 모든 청춘은 그저 '청춘이기에' 아프고 불안하고 어지러웠다. 하지만 요즘의 청춘들이 다시 화두가 된 데는 이 시대가 그 어느 때보다도 불안하고 흔들리기 때문이 아닐까. 자살을 생각하게 할 만큼 비싼 장학금, 친구도 동아리도 없는 삭막한 캠퍼스 생활, 교문 앞에 도사리고 있는 무한 경쟁 사회. 낭만도 도전도 없이 숨 막히게 굴러가는 청춘에게 기성세대들이 해줄 수 있는 것이 없다. 그래도 낭만을 가지라고, 도전을 해보라고 말하는 것은 사치 같아서 미안하다는 말부터 나오는 것이 현실이다.
그럼에도 불구하고 김난도 교수는 <아프니까, 청춘이다>에서 주저하고 머뭇거리는 청춘들에게 이렇게 말한다.

"뜨거운 열망을 가지고 세상에 뛰어들었으면 좋겠어. 이것저것 가리지 않고 많은 시도와 실수를 해보았으면 좋겠어. 아직 내가 누구인지, 무엇을 목표하는지, 어디로 가야 하는지, 확신이 서지 않더라도 다양한 도전을 계속했으면 좋겠어. 누구보다도 뜨거운 열망을 가슴에 품을 수 있었으면 좋겠어. 문이 아무리 많아도, 열지 않으면 그냥 벽이야. 되도록 많은 벽을 두들기고, 되도록 많은 문을 열어봐. 청춘이라는 보호막이 너의 실수를 용인해줄 거야."

아플수록, 깜깜할수록, 불빛을 찾아 떠나라

한때 청춘이란 다소 무모함이 용인되는 자유로움의 상징이었다. 가장 피 끓는 시기이며, 막막하고 두려운 미래에 비해 무서울 것이 없으며, 어떤 문이든 박차고 나가도 괜찮은 시기였다. 아직 젊다는 것이 면죄부가 되어주었다. 그래서 무전여행도, 세계일주도 도전이라는 이름으로 과감히 행해졌다. 최근 10여년 만에 복간된 <안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다>의 저자 우에무라 나오미도 그랬다. 그는 대학에서 산악부 활동을 하다가 홀로 등정에 도전해 스물아홉 살에 세계 최초 5대륙 최고봉에 등정하는 기록을 세웠다. <안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다>는 그 후 북극 12,000km를 1년 5개월 동안 홀로 완주한 이야기다. 책의 말머리 해제에서 고도원(아침편지)은 이렇게 말했다.

"가상의 세계에서 꿈만 꾸며 현실의 땅은 제대로 밟아보지도 못하고 세월을 허비하는 이 시대 사람들에게 나오미는 실종된 모험심과 도전정신의 표상이다."

그의 말대로 청춘의 심볼이었던 모험과 도전은 이제 실종되었다. 요즘의 청춘에게 문을 박차고 나간다는 것은 무모한 모험이고 무리한 도전이다. 박차고 나간 문 뒤로 무엇이 펼쳐질까? 하는 두려움이 모든 것을 제지한다. 잘못된 문이라면 그것은 경험이 아니라 시간 낭비로 치부된다. 실패로 인한 손실과 그로 인해 경쟁 대열에서 낙오되는 것에 대한 방어 때문에 섣불리 문을 열어보지 못한다. 그럼에도 불구하고 청춘은 계속 도전에 대해 자극 받는다. 안철수 교수는 한 매체 인터뷰에서 젊은이들에게 "이렇게 세상이 힘들지만 젊을 때일수록 도전정신을 가지고 한번쯤은 도전해 볼 수 있는 기회를 자기 스스로에게 부여하는 게 좋겠다."라고 했다. 수많은 기회의 길이 뻗어 있는 청춘에게 도전하지 않는다는 것은 모든 가능성의 문을 잠그는 일이기 때문이다. 길을 나서야 스스로에 대해서 오롯하게 돌아볼 수 있고, <안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다>처럼 도전 끝에 희망의 불빛도 발견할 수 있다. 닫힌 문 안에서는 평온한 어둠, 빈곤한 불빛에 잠식되고 마는 것이다.

도전하는 모든 청춘은 늘 아프고 불안하다.
하지만 기억하라, 그대는 단단해질 것이다!

그저 도전하는 것만이 해답은 아니다. 그렇지만 <아프니까, 청춘이다>의 표지에 쓰인 "시작하는 모든 존재는 늘 아프고 불안하다. 하지만 기억하라, 그대는 눈부시게 아름답다!"라는 말처럼 단지 청춘이기에 아름답다는 것에서 끝나기에는 너무 제자리걸음이다. 청춘의 존재를 아름답게 보고 괜찮다고 위안을 얻는 것으로 한 번 일렁이고 만다면 의미가 없다. <안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다>처럼 도전 앞에 머뭇거리는 청춘들의 손을 잡아끌어 한 발짝 내딛게 하고, 각자의 희망의 불빛을 찾게 자극해주는 것이 필요하다. <아프니까, 청춘이다>가 청춘의 마음을 열고 다독여 주었다면 <안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다>처럼 청춘의 가슴 속에 뜨거운 불을 지피는 것도 필요하다. 그래서 이렇게 바꾸어 말하고 싶다. '도전하는 모든 청춘은 단단해질 것이다!'라고. 우에무라 나오미는 12,000km 여행 끝에서 마지막 불빛을 발견하고 벌써 다음 길을 꿈꾼다. 그것은 얼마든지 가능한 일이다. 왜냐하면 도전하는 자에게는 뜨거운 불빛이 언제 어디서든 기다리고 있으니까. 더구나 청춘 앞에는 누구보다 많은 불빛이 발견되기를 기다리며 반짝이고 있을 테니까.

<안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다>

10여 년간 절판되었다가 독자들의 열망으로 복간!
우리가 잃어버린 도전정신을 다시 불러오다

하나의 불빛을 발견하기 위해
당신은 얼마나 도전했습니까?

아침편지 고도원이 말하는 《안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다》

스물아홉이 지났든, 스물아홉을 향하고 있든,
당신의 자화상을 떠올려보라.
스물아홉의 당신은 무엇에 도전하고 있는가?

"내 청춘의 앨범 속에서 29세 청년 시절의 나를 들춰내본다. 지금과는 다르게 그때 당시의 나는 산을 그리 좋아하지 않았다. 나에게 있어 산을 오른다는 것은 단지 수직의 선을 타고 매 걸음걸음을 참아가며 올라야 하는 힘겨운 고행일 뿐이었다. 삶 자체가 산을 오르는 것 이상의 고행이라 여겼던 나에게 산은 '해소의 장소'가 아니라 고생을 더하는 '고행의 장소'였던 것이다. 피 끓는 20대 청춘에게는 산을 오르는 묵묵한 끈기보다 사회를 향해 목소리를 내고 행동하는 열정과 가슴 안에 품은 불화살 같은 꿈이 더 뜨겁게 느껴졌다.

여기에 꽁꽁 언 얼음땅 위에서 두 번의 생일을 맞는 젊은 남자가 있다. 1989년판 《안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다》의 먼지 앉은 책장을 펴면 카메라 앵글 가득 함박웃음을 짓고 있는 젊은 남자가 나온다. 날 것 같은 그의 얼굴은 사진 밖으로 튀어나올 듯 펄떡이고 있다. 콧물과 서리가 뒤엉켜 얼어붙은 검게 그을린 얼굴에 꾀죄죄한 몰골. 광활한 북극 위에 서 있는 165cm도 안 되는 이 작은 젊은이는 내게 마치 거인처럼 보였다.
그는 1970년에 세계 최초로 5대륙 최고봉 등정자로 역사에 이름을 남겼다. 그의 나이 29세의 일이었다."

도전하는 것과 도전하지 못하는 것의 차이는 무엇일까?
무엇이 도전을 가능하게 하는 걸까?

"나오미는 무일푼으로 세계를 떠돌았다. 철저한 계획 같은 건 존재하지 않았다. 도착점과 출발점의 사이에는 방랑이 주를 이루었다. 그러한 모든 것이 가능했던 것은 그의 꿈을 향한 열정과 타고난 낙천성 덕분이었다. 그의 가장 큰 힘은 오직 하나만 바라보는 집념과 긍정의 힘이었다.

그는 무언가 철학이 있어서 산에 오른 게 아니라, 단지 마음속에서 뭔가가 용솟음쳐서 산에 올랐을 뿐이라고 했다. 과거에 만족을 누리며 안주하지 않고 지금까지 겪은 모든 체험을 토대로 새로운 모험을 향해 나서고 싶다고."

우리는 왜 도전정신을 잃어버렸는가?
어린 날의 모험심은 어디로 사라졌는가?
당신은 도전 앞에서 언제까지 머뭇거릴 것인가?

"나에게도 길에 대한 꿈이 하나 있다. '아침편지 여행'을 통해 이미 수차례, 수천 명이 함께 이루어낸 꿈, 바로 '몽골에서 말을 타고 달리는 꿈'이다. 사람들은 묻는다. 왜 그 오지에서 한국의 청년들과 말을 타고 달리고 싶어 하냐고. 몽골에서 말을 타고 드넓은 칭기스칸 대륙을 달리면 내 안의 또 다른 나를 만나기 때문이다.

길은 휴식이자, 감동이고, 체험이며 명상이다. 더 많은 사람들이 길 위에 서게 됨으로써 진정한 자신을 만나고 단 한 번의 여행으로도 인생이 바뀌는 경험을 하게 되기를, 현실에는 보이지 않는 것 같은 희망을 발견하기를 바란다. 나오미가 북극에서 코츠뷰의 불빛을 발견했던 것처럼."

이제는 사라지고 없는 남자의 생생한 일기, 12년만에 복간
왜 지금 다시 그를 기억해내야 하는가?

"우에무라 나오미는 1984년 맥킨리 등정을 하다가 실종되었다. 이제 마흔 셋일 뿐인 나이에, 그가 살아온 세월답게 길 위에서 눈처럼 사라졌다. 그의 영혼은 지금도 어느 설원 위를 달리고 있을지도 모른다. 많은 사람들이 그를 기억하는 이유이다.
<안나여 저게 코츠뷰의 불빛이다>는 1989년에 나왔다가 절판되었다. 하지만 그를 기억하는 사람들, 그리고 산과 여행을 좋아하는 사람들 사이에서 그와 이 책은 끊임없이 회자되었다. 이 책이 다시 복간된다는 것은 그의 정신을 불러오는 일이기도 하다.

가상의 세계에서 꿈만 꾸며 현실의 땅은 제대로 밟아보지도 못하고 세월을 허비하는 이 시대 사람들에게 나오미는 실종된 모험심과 도전정신의 표상이다. 치열하게 아등바등 사는 삶이지만 가끔 자신을 내려놓고 싶을 때, 진짜 나와 이야기하고 싶을 때, 평탄한 길 위에서는 오히려 절망밖에 느껴지지 않을 때, 마음속에 길을 내고 불러올 수 있는 사람. 어찌 보면 그는 우리의 '코츠뷰의 불빛'이다."

이 책을 덮고 나면 당신 앞의 난관들이 사소해보일 것이다.
가슴을 데우고, 다시 도전하라.

"이 책은 산에 대한 환상을 갖게 하는 책이 아니다. 탐험의 기술을 알려주는 책도 아니다. 우리가 가보지 못한 길을, 아니 엄두도 내지 못한 길을 묵묵히 걸어간 한 남자의 이야기다. 그의 마음에서 폭풍처럼 몰아치고 고요하게 일렁이던 숱한 감정들을 목도하는 일이다. 그리고 마지막에 그의 진솔함에 마음이 시큰해지며, 한번쯤 일상 속의 헝클어진 나를 돌아보게 하는 이야기다.

길이 끝나는 곳에서 또 다른 길을 생각하는 사람. 그에게 죽음의 문턱까지 몰고 갔던 저 험난한 길은, 남은 생을 소중하게 느끼게 해준 위대한 말을 탄생시켰다. 그는 그 말들을 찬찬히 기록했다. 덤덤하게 때로는 솟구치는 마음을 담아 북극의 땅에서 한자 한자 눌러쓴 그의 글이 서늘하게, 하지만 뜨겁게 당신 가슴에 내려앉을 것이다."